LE CHEMIN WALTER BENJAMIN

Ou la fois ol monsieur le conseiller d’administration H. a
sacrifié sa sécurité (et la ndtre) a son manteau de fourrure. Ou
celle, encore, ol une demoiselle, soudain saisie d’'un acces de
phobie de I'altitude, se proclama fermement décidée & mourir
sur place... Mais, tout ¢a, ce sont d’autres histoires.

Pour I'instant, me voici assise sur un sommet des Pyrénées
en train de manger un morceau de pain acheté avec de faux
tickets, tout en poussant les tomates vers Benjamin, en réponse
A son « M’autoriseriez-vous, chere madame, a me servir  »,
Eh oui, il était ainsi, notre vieux Benjamin, toujours aussi
cérémonieux que s'il se trouvait 2 la cour d’Espagne.

Je pris soudain conscience que l'objet que je regardais dis-
traitement était un squelette blanchi par le soleil. Celui d'une
chévre peut-étre ? D’aprés le crine, ga y ressemblait asses,
Au-dessus de nous, dans le ciel d’un bleu intense, deux grands
oiseaux décrivaient des cercles. Avaient-ils des vues sur nous !
Je m’étonnai moi-méme de mon calme : en temps normul,
la vue du squelette et des vautours m’aurait mis les nerfs &
vif. Nous nous levAmes pour poursuivre notre ascension, L
montée était beaucoup moins rude a présent, mais Benjas
min, recru de fatigue, souffrait certainement : somme toute, i
marchait depuis sept heures du matin. Son pas s’était enco :
ralenti tandis que ses haltes s’allongeaient, mais la cadence
demeurait parfaitement minutée. Il semblait tendu vers W
seul but : garder le rythme.

Nous atteignimes enfin la créte. Je précédais les autres,
m’arrétai pour regarder autour de moi. De stupéfaction de
le tableau qui s'offrait soudainement a mes yeux, je crus
instant 2 un mirage. Tout en bas dans le lointain — i o
nous venions —, la Méditerranée bleu foncé. De l'autre
face A nous, des récifs tombant a pic sur une plaque de
turquoise — une seconde mer ? Mais oui, naturellemen

cote espagnole ! Derriere nous, au nord, en demi-cerel

Roussillon et la Cote vermeille, en parure d'automne,
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une gamme infinie de jaunes et d’ocres. Jen eus le souffle
coupé — je n'avais jamais vu pareille splendeur. Maintenant
ic le savais : nous étions arrivés en Espagne. Et je savais aussi
qu'il suffisait de descendre tout droit pour atteindre le village.
le moment était venu pour moi de rebrousser chemin. Les
Autres avaient tous les papiers et visas nécessaires, mais moi je
ne pouvais risquer de me faire arréter en territoire espagnol.
e jetai un coup d’ceil sur mon petit groupe : mais non, je
ne peux pas encore les abandonner — je vais les accompagner
un peu plus loin. Nous longedmes une mare. Son eau érait
verdatre, épaisse de vase, et puait. Benjamin s"agenouilla pour
boire.

~ Vous ne pouvez pas boire ¢a ! m’écriai-je, cette eau est
sale et certainement polluée.

Nous avions vidé la gourde que j’avais emportée, mais Ben-
jamin n’avait jamais dit qu'il avait soif.

Excusez-moi, dit-il, mais je n’ai pas le choix. Si je ne bois
pas ¢a, je ne suis pas str de tenir jusqu’au bout.

[l inclina la téte vers la mare.

Mais écoutez-moi donc. Voulez-vous, je vous prie,
Jttendre encore un instant et m’écouter 2 Nous sommes a
deux doiges du but, encore un tout petit effort et vous aurez
franchi le cap. Je sais que vous y parviendrez. Mais vous ne
pouvez pas boire ga. Réfléchissez, soyez raisonnable. Vous
allez attraper le typhus.

Oui, peut-écre. Mais il faut que vous compreniez : au
pite, je mourrai du typhus aprés avoir passé la fronticre. La
(iestapo ne pourra plus m’arréter, et mon manuscrit sera
en séeurité. 11 faut que vous m’excusiez, madame.

I't il but. Le chemin descendait maintenant en pente douce.
Il devait étre environ quatorze heures quand nous atteignimes
I'extrémité de la paroi rocheuse, et je voyais I"agglomération

duns la vallée, toute proche.
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— La en bas, Cest Portbou. Avec le poste frontalier espagnol
ol1 vous irez vous présenter. Cette route y conduit tout droit.
Une vraie route !

Nous étions partis 3 quatre heures du matin, Benjamin a
sept. Nous avions donc mis, de Banyuls a ici, pres de dix
heures.

— 1l faut que je m’en retourne, annongai-je. Il y a presque
une heure déja que nous sommes en Espagne. La descente
ne peut pas vous prendre bien longtemps, on voit les mai-
sons d’ici. Allez directement au poste frontiere, montrez vos
papiers : passeports, visas de transit espagnol et portugais. Des
que vous aurez votre tampon d’entrée, prenez le prochain
train pour Lisbonne. Mais vous savez tout cela. Moi je dois
maintenant vous quitter. Au revoir !

Je les suivis un instant encore des yeux, regardai leurs
silhouettes s’¢loigner sur la route cahoteuse. Puis je pris le

chemin du retour. Au bout d’'un moment, j'éprouvai une

sensation étrange : l'impression de me mouvoir dans un décot

familier, alors que ce matin encore je m’y sentais érangere,

Autre fait curieux : je n’étais pas fatiguée. Tout me paraissail
facile, je me sentais légére, insouciante. Benjamin et les autr
devaient étre arrivés 2 présent. Que ¢’était beau la-haut ! De
heures plus tard, j’étais de retour 2 Banyuls. Neuf bonn
heures pour la montée, deux pour la descente.

Dans les mois suivants, ol le chemin nous deviendra
familier que nous aurions pu le faire les yeux fermés, no
avons réussi 2 plusieurs reprises  atteindre la frontiere
trois 2 quatre heures. Une fois méme en deux. Des expl
possibles quand notre « chargement » était jeune et vig
reux et, surtout, discipliné. Tous ces gens, je ne les ai ja
revus, mais de temps en temps quelque chose fait « tilt » di
ma mémoire et un nom resurgit. Henry Pachter, I'histo
— mais c'est notre Heinz avec sa petite amie. Nos champi
notre record en deux heures. Ou bien le professeur Al

210

« LE VIEUX BENJAMIN »

Hirschmann, de Princeton — a Iépoque, on le nommait « le
jeune Hermant » (son temps : environ trois heures).

Mais n’anticipons pas. Ce jour-l3, de retour a Banyuls aprés
mon premier voyage sur la route Lister, je ne pensais qu’a une
chose : le vieux Benjamin et son manuscrit étaient maintenant
en sécurité, de l'autre coté de la montagne.

Quelques jours plus tard, j’appris la mort de Walter Ben-
jamin. Il s’était suicidé 2 Portbou, dans la nuit suivant son
arrivée. Au poste frontiere espagnol, on leur avait déclaré, aux
Ciurland et 3 lui : « Nous sommes obligés de vous ramener
en France. »

On venait de recevoir de nouvelles directives de Madrid : pas
d'entrée en Espagne sans visa de sortie francais. (Motif de cette
wibite fermeture de la frontiere ? Diverses versions ont circulé :
wlon les uns, elle visait a refouler les apatrides, selon les autres,
les visas de transit espagnols délivrés 2 Marseille n’étaient pas
vialables.) Quoi qu'il en soit, cette nouvelle mesure connut le
meme sort que des dizaines d’autres : elle ne tarda pas a étre
shrogée. Mais si, c6té frangais, nous en avions été informés A
iemps, tout passage illégal de la frontiere aurait été suspendu

i attendant la suite des événements. En cette « ére de nou-
velles réglementations », les gouvernements de tous les pays
wiblaiene passer leur temps 2 édicter ordres et directives, 2

Jos f¢voquer, a mettre en vigueur et 2 annuler des instructions.
Pour survivre, il fallait apprendre A se glisser entre les mailles
i liler, & manier tout I'éventail des ruses et des feintes per-
Mettant de s'excraire d’un labyrinthe au tracé perpétuellement

whpeant. « ... Faut se débrouiller », tel était alors, pour vivre
sivivie, le mot d’ordre en France, « ... faut se débrouiller ».
sluction : acheter de faux tickets de pain, se procurer du
I pour les enfants, ou obtenir une quelconque autorisation
hiel, s procurer quelque chose impossible 3 avoir par les
s Iégales. Pour certains, cela signifiait aussi acquérir ce
e de chose par la collaboration. Pour nous, les apatrides,
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il s’agissait en priorité d’éviter le camp de concentration et de
ne pas tomber entre les mains de la Gestapo. Mais Benjamin
n’était pas un débrouillard. Benjamin n’avait pas les pieds
sur terre. Tout ce qui comprait pour lui, c’était de mettre
son manuscrit et sa personne hors d’atteinte de la Gestapo,
L’ascension des Pyrénées I'avait épuisé et, il m’en avait avers
tie, il ne se jugeait pas capable de recommencer. Mais il avait
tout prévu : il s’était muni d’une dose de morphine suffisante
pour mettre fin 4 ses jours. Impressionnés et émus par son
suicide, les Espagnols accordérent aux Gurland I"autorisation
de poursuivre leur route.

Quarante ans plus tard, m’entretenant avec le professeut
Abramsky de Londres, nous en vinmes a parler de Walter
Benjamin et de son ceuvre. J'évoquai sa derniere odyssée ef
I’affaire du manuscrit. Peu apres, je reus un coup de télds
phone du professeur Gershom Scholem, I'ami le plus inti
de Benjamin et I'exécuteur testamentaire de son ceuy
Abramsky lui avait relaté notre conversation et il souhai
en apprendre davantage. Je lui racontai les événements
cette journée de septembre 1940.

— Du moins le manuscrit auquel il tenait tant a-t-il
sauvé, remarquai-je.

— Ce manuscrit n’existe pas, répliqua Scholem. Persa
jusqu’a ce jour, n’en a entendu parler. Il faut que vous
communiquiez tous les détails, il faut le rechercher...

La voix monologue toujours. Je ne I'écoute plus. Le m
crit a disparu. Et, toutes ces années, je I'ai cru sauvé,

Pas de manuscrit. Personne ne possede la moindre inf
tion sur la lourde sacoche noire contenant I'ceuvre & |
Benjamin tenait par-dessus tout.

Hannah Arendt a parlé de ce « gnome » dont 'ombre
cante a plané toute sa vie sur Benjamin, et contre leg
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cessait de se défendre. Son « systeme de mesures de sécurité,
¢erit-elle, [...] méconnaissait toujours, par quelque étrange
mystere, les dangers réels ». Il me semble toutefois aujourd’hui
qu’a Portbou, cette nuit-la, Walter Benjamin n’a pas méconnu
le danger réel. Seulement, son danger réel, sz réalité se dis-
tinguaient des nétres. A Portbou, il a dfi rencontrer une fois
encore le gnome, son gnome personnel, et il lui fallait en finir
avec lui. A sa maniére.

| ¢ manuscrit n’a pu étre retrouvé. Ni a Portbou, ni a Figueras,
ni 4 Barcelone. On avait seulement, a I'époque, inscrit sur le
iepistre des déces que le défunt avait en sa possession une
wicoche en cuir noir, « unos papeles mas de contenido descono-
(1edo », renfermant des papiers  la teneur inconnue.



La route Lister change de nom

Cependant, nous ignorions encore la mort de Benjamin. Ma
belle-sceur Eva et moi attendions 2 Port-Vendres des nouvelles
de nos maris. Avaient-ils trouvé une issue ?

Quelques jours s’écoulerent. Toujours rien. Nous déci-
dimes alors d’'un commun accord de ne pas quitter la
I'tance tant que les hommes n’auraient pas une solution
de leur coté. En outre, traverser la frontiere avec Titi ne
\wrait pas une mince affaire, car il faudrait la porter la
imajeure partie du chemin. Eva envoya un mot, trés bref,
A son mari @ « Je prends le train demain matin pour rentrer
4 Montpellier avec la petite. Pas question que nous partions
¢ vacances tant que tu as a faire & Marseille. Je t'embrasse
Wndrement. .. »

[a lettre d’Eva se croisa avec un télégramme de Marseille,
spné de mon mari : « RENTREZ. » L'Espagne avait décidé que
les visas de transit en cours de validité devaient étre renou-

vlés, faute de quoi ils seraient irrévocablement caducs.

I'ar ailleurs, annonga Hans a son retour, ces deux Amé-
ains veulent nous parler. Et ils paraissent trés pressés.

Ouels Américains ?
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américains, et Fry, de 'Emerescue’. Ils sont chargés d’aider
les gens de chez eux, de leur bord.

— Je croyais que c’était un grand secret ?

— Les gens du Renouveau ont déja rous filé, semble-t-il. Le
secret n’est plus nécessaire. Fry a méme fondé un comité, le
Centre américain de secours.

— Tu sais bien, Bohn et Fry. Bohn, I'envoyé des syndicats ‘!'

Bien entendu, chaque groupe politique essayait de sauver en
priorité les siens. Sans, surtout, que I'opération ne s'ébruite,
Car alors tout le monde se serait précipité dans le bateau de
sauvetage, au risque de le faire couler.

— Que nous veulent-ils ?

— Je suppose qu’ils ont appris que tu as fait passer Benjas
min. Peut-étre veulent-ils une description du nouvel itinéraing
pour qu’il puisse servir 2 d’autres. Ils voudraient nous volf
ce Soir.

Se donner rendez-vous dans ce petit bistrot un peu crasse
d’une ruelle du Vieux Port n’était pas précisément une |
géniale. Les deux Américains y détonnaient totalement -
me fis la réflexion qu'’ils avaient I'air beaucoup trop propt
IIs étaient accompagnés de Hermant (Albert Hirschman
qui nous avait confié qu’il travaillait avec Fry. Ce derni
en vint immédiatement au fait (nous avons découvert
tard que Bohn ne comprenait pas le frangais) : oui, il &'y
sait du passage de la frontiere. Ils savaient qu'il érait d
difficile et que j'avais conduit Benjamin en empruntan
nouveau trajet. Une foule d’autres émigrés, auxquels le €@
avait procuré des papiers, attendaient de pouvoir pa
Espagne. Serais-je disposée 2 les aider — ou, plus précisé
accepterions-nous, tous les deux, de les aider ?

— Oui, naturellement, répondis-je. Je peux vous k
schéma et vous expliquer le chemin.

1. Emergency Rescue Committee.

R A

LA ROUTE LISTER CHANGE DE NOM

[ avait été dans nos intentions, du reste, de transmettre ces
informations a nos successeurs.

— En réalité, dit Fry, nous avons, Bohn et moi, une autre
idée en téte. Sauver des centaines de fugitifs exige une action
organisée, avec un point de départ fixe, et des guides connais-
sant la montagne. Il faut quelqu’un sur place. Quelqu'un
ayant I'expérience du passage clandestin.

(Tétait presque trop beau pour étre vrai.

[.¢ nouveau comité allait donc soutenir notre projet ?
Avaient-ils, parmi leurs collaborateurs, ’'homme de la situa-
tion ?

I'n tout cas, ils allaient trouver I'argent nécessaire pour que
(uelqu’un puisse s’installer un certain temps dans le coin !
I'ty ¢t Bohn se chuchoterent quelques mots en anglais, puis
I'ty se racla la gorge, comme quelqu’un qui sappréte a faire
un discours.

("est exactement la question dont nous voulons discuter
avee vous. Pour I'argent, pas de probléme. Mais il s’agit de
trotver la personne adéquate, expérimentée et de confiance.

Nouveau raclement de gorge :

On nous a dit que, tous les deux, vous avez introduit
e L littérature antinazie en Allemagne, avez fait traverser

I lrontiere allemande a plusieurs personnes. Pourriez-vous,

'&'ncl.un quelques mois...

Nous ? dit Hans. Non, ce n’est pas possible.
Jo precisai :

Nous ne pouvons pas nous le permettre. Nous venons
¢ e 1¢unir enfin tous nos papiers. 1l nous faut trouver a
it le moyen de décamper.

Ou bien, si ga ne marche pas, enchaina Hans, nous
i nous planquer quelque part avant que les Allemands
upent le reste du pays. Nous pourrions peut-étre nous

Hei 1o bas provisoirement, pour une breve période, le
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temps de mettre quelqu’un au courant. (Il me regarda.) Qu'en
penses-tu ?

J'opinai :

— L’idéal serait de trouver un Frangais...

— Je vous le promets : si, & cause de ce travail, vous vous
retrouvez bloqués en France, nous vous tirerons d’affaire,
assura Fry.

Il le pense peut-étre sincérement, me dis-je, mais comment
peut-on, de nos jours, promettre une chose pareille ?

— Vous n’évaluez peut-étre pas trés exactement la situation,
lui langai-je.

Hermant se méla pour la premiere fois a la conversation.
Entre-temps le bistrot s’était vidé, nous étions les seuls clients,
le gargon avait disparu dans l'arriere-boutique. Hermant
s'adressa 2 nous en allemand :

— On peut faire confiance a ces deux hommes, déclara-
t-il. Ils manquent encore d’expérience, c’est certain, mais ne
demandent qu’a se former et 2 nous venir en aide. De pluy,
ils ont des moyens et des relations.

Fry comprenait un peu d’allemand, mais avait eu peut-&t1e
de la peine i suivre la conversation. Ou peut-étre mal inters
prété les propos de Hermant :

— Combien ? dit-il, how much ?

— Que veut-il dire ? demanda Hans, combien de quoi ?

— Combien voulez-vous ?

Hans se tourna vers Hermant :

— 11 croit que nous voulons nous faire payer ?

— Ecoute, dit Hermant, il ne vous connait pas, il sait i |
qui vous étes. On ne peut pas lui demander de compre
les résistants allemands. Il a entendu dire que des salau
font un fric d’enfer avec des passages clandestins. Il ne
pas avoir affaire a ces gens-la. Mais il trouve sans doute
A fait normal que vous vouliez vous faire payer.

Hans regarda Fry dans les yeux :
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— Savez-vous qu’apporter son concours 2 un homme en
age de servir sous les drapeaux pour lui faire franchir illé-
galement la frontiere est aujourd’hui passible de la peine de
mort ? Et vous, vous nous offrez de I'argent ? Il faudrait étre
fou, dans notre situation, pour se lancer la-dedans pour de
I'argent. Vous ne savez donc point ce qu’est un antifasciste ?
Comprenez-vous le sens du mot convictions ?

Fry comprit qu’il avait commis une erreur.

- Je pensais a tous ces gens a convoyer, a sauver. Vous, vous
pouvez les secourir. L’histoire de I'argent, c’était un malen-
tendu.

- La personne, quelle qu’elle soit, qui s’établira 4 la frontiere
aura besoin d’argent pour vivre, reprit Hans. Pas beaucoup,
mais suffisamment pour ne pas avoir de problemes. Il faudra
¢palement une cagnotte, au cas ot 'un ou l'autre des fugitifs
aurait un pépin...

Le mieux serait, déclara Fry, que le Comité laisse au nou-
veau réseau le soin de fournir aux réfugiés, selon leurs besoins,
l'argent du voyage.

Si vous organisez cette filiere, poursuivit-il, comment
illons-nous I'appeler ? La route... disons que ce sera désor-
muis la route F. Nous nous chargerons de I'aspect financier.

l'out cela parait assez raisonnable, me dis-je. Mais que signi-
lie «route F » 2 11 se comporte comme si nous lui avions déja

donné notre accord. Hans se leva :

Ma femme et moi devons réfléchir a la question.
Nous vous aiderons a vous procurer vos visas. Je vous en

donne ma parole, répéta Fry.

Laisser tomber maintenant nos projets de départ érait tout

A luit déraisonnable, irresponsable. La promesse de nouveaux
Maas ! Rien que du vent. La ol il n’y a rien... Ils étaient

ui-ctre honnétes, ces deux types, effectivement décidés a
pas ménager leurs efforts. Mais compter la-dessus ? D’un

e cOté, nous ne pouvions pas laisser échapper 'occasion
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de monter ce réseau. Peut-étre trouverions-nous quelqu’un ?
Mais cela ne revenait-il pas, au fond, a dire : « Nous ne vou- Banyuls-sur—Mer
lons pas courir ce risque, que d’autres le fz‘lssent? N9us, la
Gestapo nous attend depuis longtemps déja. » Pafr ailleurs,
mon frére et ses amis nous avertiraient s'il surgissait quelque
nouvelle possibilité. Nous ne serions pas completement isolés.

Allons-nous tenter le coup ?
— Bon, passe encore pour cette fois. Mais ce sera la der-

Extraits de mon journal

niere !

12 octobre 1940

Un bon présage : nous n’avons pas été contrdlés dans le
train Marseille-Perpignan.

Nous avons passé une journée entitre i Perpignan. Les
Plemfert voguaient déja vers le Mexique, mais nous avions
(autres relations dans cette ville. Notre principal objectif était
de recueillir des informations sur les passages clandestins de
la frontiere, afin d’évaluer la situation et nouer, si possible,
des contacts utiles.

Comme Marseille, Perpignan — et tous ses cafés — grouillait
(| ¢émigrés. Mais ici on les remarquait davantage parce que la
ville est toute petite. Sur la Canebiére on chuchotait, mais ici
o ¢changeait les nouvelles A haute et intelligible voix. Aux
letrasses des cafés, on s'interpellait de table 4 table pour se
tommuniquer le cours du dollar au noir, ot on en vendait,
i en voulait.

On vous donne le triple pour un billet de cent dollars. ..

Qui donc a des billets de cent dollars ? m’étonnai-je.

Des trafiquants de devises, m’expliqua mon mari, il y en
M pattout. Y compris, pourquoi pas ? parmi les émigrés. Et
Méme s'ils ne traitent que des affaires fictives et ne trafiquent
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